【编者按】 当人们提起巴尔的摩，脑海里总会浮现《火线》中那个充满街头罪恶的暗黑都市。但这座被误解的城市，其实藏着令人惊喜的双面灵魂——既有粗粝真实的市井烟火，又有文艺复古的浪漫腔调。本文作者用三天时间深入探访，从曾是警匪剧取景地的费尔斯角，到藏着90家酒庄的本地葡萄酒吧；从见证国歌诞生的星条旗博物馆，到让硬汉落泪的素人艺术殿堂。跟着这篇游记，你会发现巴尔的摩根本不是”犯罪之都”，而是用威士忌兑着海鲜浓汤、用爵士乐拌着历史尘埃的魔幻现实主义乐园。现在，请收下这份带着波本酒香的City Walk攻略——

你看过《街头凶杀组》吧？就是那部在巴尔的摩取景的硬核警匪剧。什么？啊不对，你想到的是《火线》——另一部在巴尔的摩拍摄的硬核警匪剧，伊德瑞斯·艾尔巴和多米尼克·韦斯特演的那部。

《街头凶杀组》其实比《火线》更早问世，主要取景地集中在费尔斯点和巴尔的摩历史悠久的海滨区。当年剧中充当警察局的市政休闲码头，如今已变身奢华酒店萨加摩尔潘德里，我刚在这家酒店的温柔乡里打了个滚。

巴尔的摩风评向来微妙。每次我跟美国朋友说去过那里，他们都故作惊恐地问我到底图什么——难道不能去波士顿、新奥尔良、纽约或华盛顿吗？见鬼，巴尔的摩明明同样精彩！距离伦敦仅八小时航程，简直是完美周末目的地。

我深爱巴尔的摩，尤其钟情费尔斯角。这里比我上次来时精致了不少，但庆幸的是还没过度商业化，依然藏着些野性魅力。鹅卵石街道交织着苏活区的文艺、科文特花园的浪漫与伦敦东区的痞气，警车（真警车！）每晚仍会在街角巡逻，盯着毒贩、流莺和晕头转向的外地人。

在酒店对面的库珀酒馆啜饮着令人沉思的古典鸡尾酒时，我问吧台邻座该如何形容费尔斯角。他慢悠悠抿了口波本，沉吟道：”这么说吧，要是我太太不知道我在哪儿，那她肯定知道我在这儿。”

虽然库珀酒馆近在咫尺，虽然附近秘密酒吧”坡之塔”（以本地文豪爱伦·坡命名）的调酒堪称一绝，但在我三天的扫街行动中，每晚必坐镇V-No葡萄酒吧。这个开在水边的波西米亚据点，不仅用马里兰州本土佳酿征服了我（这州藏着近90家酒庄！），更有个精灵古怪的侍酒师——当她问我”要不要先尝一口试试？可惜我心头好都卖光了，全被我喝完了”时，我的心当场被狙击。这姑娘绝了！

那晚我点了她的”第二推荐”——2022年本特酒庄霞多丽（标语超飒：”喝酒！喝飘！”），品质惊艳到跺脚。其实这趟美食之旅全程高光：酒店里的码头牛排馆给独食客上了够四人分的烤猪排、焦糖苹果、奶油菠菜和粗薯条，见我剩四分之三，服务员爽快问：”要打包吗？”

雪莉小姐咖啡馆的早午餐豪横到离谱——酪乳炸鸡、切达葱油华夫饼、安杜维尔香肠、鸡蛋、石磨玉米粥、培根和炸绿番茄，配着按品脱供应的血腥玛丽。十字街市场的Watershed更绝，浓稠如粥的蟹肉汤和蟹饼三明治好吃到让人想写诗。

别以为我只会暴饮暴食！为腾出胃容量，我暴走了60多家博物馆画廊。从1814年击退英国舰队的麦克亨利堡（国歌诞生地），到星条旗博物馆（玛丽·扬缝制了重50磅的巨幅国旗）；从B&O铁路博物馆到牙科博物馆（看过乔治·华盛顿的假牙吗？）；最后钻进二战潜艇USS Torsk幽闭的舱体，差点犯幽闭恐惧症。

最震撼的是美国梦幻艺术博物馆，这里收藏素人艺术家的作品，很多人从成瘾、创伤、战争和精神困境中汲取灵感。别撇嘴！那些源自生命痛感的创作让人泪目——聋哑唐氏症艺术家朱迪斯·斯科特的纤维艺术，直接让我在展厅哭成狗。环顾四周，红着眼的不止我一人。

当然最后还是滚回了酒馆。在城市酒庄”葡萄酒集合”灌了几杯冰酒，听着更冰的现场爵士，最终在联邦山的Wurst酒吧用两杯梅斯卡尔酸酒收尾——这家店要穿过商用冰柜门才能进入。我快活得像云雀。巴尔的摩，叫我如何不爱你？