**编者按：** 在这个流媒体席卷一切的时代，我们只需花几块钱，就能坐拥全球音乐和影视的宝库。手指轻点，无数艺术家的心血结晶便唾手可得——这看似是消费者的黄金时代，但盛宴背后，谁在买单？当音乐按分钟计价，电影变成廉价快消品，艺术家的生存空间正被无限挤压。我们享受着前所未有的文化便利，却可能正在亲手扼杀下一个天才的诞生。这篇文章犀利地揭示了流媒体经济背后的残酷悖论：消费者的“白菜价”狂欢，如何悄然侵蚀着文化创作的根基？让我们在沉浸于视听盛宴的同时，也思考一下：廉价的文化消费，最终代价是什么？

伦敦讯：根据Apple Music的年度回顾服务显示，去年十一月，我听了艾玛·拉维茨的新专辑《Inkyra》长达16小时，史蒂夫·赖希的《Runner》10小时，还有《K-POP恶魔猎人》的原声带5小时。仅仅一个月，我聆听了来自全球各地、跨越时代的音乐长达95小时。而为此，我每分钟支付的成本还不到0.004便士。

这对消费者来说简直是天上掉馅饼，在影视领域也同样如此。

过去一个月，我在Netflix上重温了整部《怪奇物语》（约35小时且还在增加）、阿扎泽尔·雅各布斯那部关于悲伤与家庭的精彩电影《他的三个女儿》（1小时40分钟），以及亚历杭德罗·G·伊纳里图的《诗人》（2小时40分钟），每分钟成本仅为0.14便士。

即使算上硬着头皮看完两小时浪漫喜剧《太过火》所造成的精神损耗，这对我这个顾客来说也是血赚。但对艺术家而言，这简直是场灾难。

廉价的奢华

只有少数像我这样的铁杆粉丝，会去现场支持演出，并为我们真正热爱的艺术家购买实体唱片，就像我对拉维茨和赖希所做的那样。（至于《K-POP恶魔猎人》，恐怕只能自求多福了。）但对大多数艺术家来说，演出和唱片带来的收入，远不足以弥补过去唱片销售时代的收入损失。

至少音乐人还能向忠实粉丝售卖周边和唱片：但就目前情况而言，我无法，也几乎永远不可能，为《诗人》、《他的三个女儿》或《怪奇物语》支付实体版的费用。电视剧和电影的实体发行（如DVD套装）以及重播费，这些曾经是艺术家收入的支柱，如今已萎缩到几乎可以忽略不计。

我住的公寓只比我长大的那间大了大约10英尺。别误会，现在这里很棒，但同样地，我长大的那间公寓，是一位从事艺术管理工作的单亲母亲买下的，价格还不及我现在这套房子的首付。富裕世界的大多数人并没有享受到像我这样的向上流动性——他们拼命奔跑不是为了原地踏步，而是为了不倒退。

这种向下的流动性在艺术家中尤为剧烈。

经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯所说的“私人富裕与公共贫困”的结合，已经让位于你或许可以称之为“廉价奢华与天价必需品”的状况。住房和许多生活必需品价格高昂，而世界大部分地区的食品通胀也在急剧上升。

然而，我们却都能享受到那种对音乐和娱乐的触手可及，这种便利甚至在世纪之交时，连全球最富有、最有权势的人都无法想象。

什么在支撑电影与音乐产业

为我们带来这种“廉价奢华”的公司中，最成功的是Netflix。它正计划通过收购华纳兄弟探索公司及其庞大的作品库，来进一步巩固其在影视领域的掌控力。（派拉蒙试图在周一（12月8日）搅局，对华纳整个业务发起了1080亿美元的敌意收购。）

Netflix并非这个世界的创造者，但它是这个新格局中最成功的运营商。然而，它能否在精准把握观众喜好的成功之外，同样建立一个能让创意人才持续发展的生态系统，仍有待观察。

因为，当我们已经习惯了以如此低廉的价格享受如此庞大的才华库时，谁还能说服我们支付足够的钱，去支持一个新人起步呢？

支撑电影产业、音乐产业乃至整个文化世界的，不仅仅是顶层那少数几位极其成功的音乐家、艺术家和作家。更是那些按场计酬的小提琴手，那些奔波在片场的摄像师。是那位在联合制作的节目中磨练技艺、最终成长为伟大艺术家的年轻导演。

事实上，对于某些天才之作而言，起点可能就是在酒吧或咖啡馆担任钢琴师的工作。在流行音乐领域，我们已经看到这种起点不再普遍所带来的后果。而在古典音乐和爵士乐的世界里，我们早已进入了许多艺术家成为兼职者，或依靠学术资助和基金会生存的境地。

显然，流媒体世界能够以比以往更低的消费者成本，从更广阔的画卷中为我们提供更好的推荐。

但不太明确的是，当艺术家们的收入不足以支付日益上涨的生活必需品成本时，流媒体世界能否为他们提供发展才华的途径？它可以给明星制片人珊达·莱梅斯一份拍电影的合约，但能否培养出她的接班人却是个未知数。

Netflix和苹果为我们消费者带来的“盈余”，最终可能演变成一场供给侧危机。