那是个完美的春日早晨，阳光灿烂，水仙摇曳，鸟鸣啁啾。清晨六点半的急诊室已人满为患，焦虑的面孔茫然凝视着远方，护士正消毒座椅并提醒每个人佩戴口罩。当扫描结果出来后医生让我们进去，并对布拉德利说“请带您妻子一起”时，我就知道大事不妙。“癌症…胰腺和肝脏…”之后的话我再也听不清。我们相互依偎着挪回洒满阳光的候诊区。他只剩几个月了，也许三个月。我们的世界在瞬间崩塌。我永远忘不了那一天——2022年3月26日。
麻木化为泪水，泪水变成嘶喊。但我很快坚强起来。随着癌症恶化，毁灭性消息接踵而至：反复肠梗阻、急诊造口手术、中性粒细胞减少性败血症。我们学会务实面对一切，甚至听到“他可能活不过48小时”时也不再情绪失控。我知道这不正常，但我们不得不快速适应死亡的阴影、持续的恐惧和预知的哀恸。这是一种生存策略。
医生判定布拉德利只剩三个月。超过半数胰腺癌患者活不过这个期限，这使该病成为致死率最高的常见癌症。他决心尽可能延长生命，这意味着每次跌入谷底时都要挖掘更深层的力量，并主动出击。
我们接受了所有援助提议。布拉德利在当地临终关怀机构接受心理辅导，并从全科诊所健康教练的每周“行走谈心”中获益匪浅。能向妻子之外的人倾诉，对他帮助巨大。
我加入了由英国胰腺癌慈善机构运营的免费支持服务“同心圈”。这是一个通过WhatsApp和Facebook群组建立的社区，你可以与真正懂你的人交谈。在那里，我与同样经历这场噩梦的人们建立联结，获得了慰藉。
每次肿瘤科预约前，我们都会咨询英国胰腺癌慈善机构的专科护士；他们的专业建议让我们更有准备。我加入了线上照护者社区“动员”，结识了其他常年照料挚爱的伙伴。我还联系了本地照护者支持组织，他们慷慨地提供了小额喘息补助金。
布拉德利创造了奇迹，活了整整三年。我们获得的支援产生了巨大影响。每位癌症患者都应获得整体需求评估和情感支持。对于像布拉德利这样被诊断为晚期的患者，这能让人在绝境中创造最佳可能，安宁走完最后一程。这正是我支持《每日快报》“癌症关怀行动”的原因。
斯坦福医学院的肿瘤学家已认识到，积极主动、心态乐观的患者可能获得更好疗效。我曾是英国国民保健体系的心理健康工作者，深知现有资源无法满足这方面需求。临终关怀机构、麦琪癌症关怀中心和英国胰腺癌慈善机构等组织正努力填补缺口，却面临巨大的资金挑战。变革迫在眉睫。
最后阶段，我们必须将重心从竭力寻求治疗方案，转向筹备有尊严的离世。本地临终关怀机构发挥了关键作用，提供临床、情感与精神全方位支持。
我出乎意料地平静，因为我明白正在发生什么。曾参加英国胰腺癌慈善机构的临终护理线上讲座，这让我有勇气面对布拉德利最后的24小时。当他缓缓离去时，我能专注地陪伴在他身边。
今年初他去世后，我以为自己会退出“同心圈”，却发现当那么多人刚被这份毁灭性诊断击碎生活时，我无法袖手旁观。英国每年约有10,500例新增病例。我仍是社区的活跃成员——尽管它并非丧亲支持服务。
我正用自己的经历，为刚踏上这段艰难痛苦旅程的人们提供希望、慰藉与建议。走过这段路后，我对自身应对逆境的能力更有信心；而我绝非独自做到这一切。如果你正在这条幽暗道路上跋涉，请记住：整个社群都在那里，等待着拥抱你。
任何受胰腺癌影响的人士，均可通过慈善机构官网加入英国胰腺癌“同心圈”：www.pancreaticcancer.org.uk/circles
暂无评论
发表评论