编者按：在当今社会，语言礼仪已成为人际交往中不可忽视的一环。从韩国社会对敬语文化的执着，到我们身边无处不在的称谓困扰，如何拿捏说话的尺度，竟能引发如此多的争议与思考。无论是咖啡店里那句“您的美式咖啡好了”引发的讨论，还是国会殿堂中因平语使用爆发的冲突，都折射出深植于东亚文化中的等级观念。年轻一代开始用“nim”相互称呼，试图在尊重与平等间寻找平衡；而年长者则习惯用平语拉近距离，却可能适得其反。当语言本身成为矛盾的导火索，我们是否该反思：真正的尊重，究竟该用怎样的方式表达？这篇报道将带您深入探讨敬语文化背后的社会现象，看看在称谓这件“小事”上，藏着怎样的人情世故。

“您的美式咖啡好了，先生。”尽管屡遭批评其敬语使用不当，这句话却始终未被修正。有时，连店主都坚持这种说话方式，认为对顾客过度恭敬能促进生意——这是从经验中汲取的教训。顾客就是上帝，而上帝不容许任何无礼。抬高“上帝”的压力，甚至让敬语延伸到了无生命的物体上。这是韩国过度等级化和论资排辈文化的一个侧面。

▶在电视剧《Moving》中，一名国情院黑特工对看起来年轻得多的同事使用平语，结果被当场制服。“你以为你在跟谁说话？”同事反驳道。原来这位年轻特工比他早三期入职。在等级森严、自上而下的国情院体系中，尽管年长八岁，这名特工仍必须使用敬语。现实中，如今的Z世代常常用“nim”称呼前辈和后辈，认为相互尊重能促进不分年龄或年级的平等对话。

▶第22届国会最年长议员朴智元因使用平语引发争议。在最近的法务委员会质询中，超时发言的朴议员对抗议的在野党议员说：“安静点。”当申东旭议员反驳“年纪大就能说平语吗？请用敬语”时，朴议员回答：“我可以这样跟你说话”，“从我们第一次见面起我就一直这样跟你说话”。两人年龄相差23岁。申议员后来表示，他们作为政治家和记者相识多年，但并未到互称平语的关系。

▶国会中的平语争议并非新鲜事。一位议员曾因在质询中对比自己年轻两岁的部长使用平语而道歉。他用非敬语询问“这说得通吗？”和“这个什么时候能完成？”。该议员立即道歉说：“对不起，我表达无礼”，“因为我们平时说话随意，所以我越界了”。部长回应：“我也有同感。”

▶在韩国社会，“为什么说平语？”的争论可能升级为重大冲突，常常掩盖原本的问题。年长者可能认为平语能打破心理隔阂，但这往往是一种误解。即使在国会这样的公开场合，议员也应保持礼仪。如果朴议员当时说“首尔瑞草区的申东旭议员，请您安静一下”，他就能120%地达到目的。